rhinoball blog

我が家のタオルは臭い。ひとつ残らずにおう。
もちろんしっかり洗っている。洗っているのは私ではないけど、しっかりタオルは洗われている。
臭いのはタオルだけだ。本当に、なぜか、タオルだけがことごとく臭い。
あの生乾きの、いやなにおいがする。バケツの縁にほったらかしにされた雑巾の、触った手にまで感染する、嗅いだ瞬間顔を背けたくなるような、例のアレだ。
生乾きのにおい、というくらいだから、部屋干しのせい、のようにも思える。いや、そう、基本部屋干しなのだ。それのせいかもしれない。いや、部屋干しのせいに違いない。
そんなふうに、思っていたころが懐かしい。

外に干してもタオルはしっかりにおった。ぷんぷん、というよりは、むわーん、とにおったのだ。
こうなったらもうタオルの攻勢はとまらない。わきを通り過ぎるたびに、タオルが教室の隅の用具入れのなかにじっと身を潜めるぼろ雑巾に見えてくる。うっかり入浴後にそいつで体を拭いてしまった日には、つい目をぎゅっとつぶって、しまったやられたと地団駄を踏みながら、それでいて不思議に爽快な気分になってしまう。体操着に着替えて、たたたたっと床の枡目に沿って雑巾がけをしたくなる。もしかしたらティーンズスピリットは生乾きの雑巾のにおいなのかもしれない。そんなふうにさえ思えてくる。

それにしてもなぜタオルだけなのだろう。ほかの洗濯物は一切におわないのに、なぜかくもタオルだけが次々ににおうのだろう。もう、以前我が家に住んでいた人が濡れたタオルで死んだとか、そういうふうに思ってしまう。いやそういうふうにしか思ってやらない。
ついうっかりタオルを濡れたままほったらかしにしていたところ、そのにおいを嗅いで、うへ、っと顔を背けた瞬間、濡れた床に足を滑らせて・・・！　とかそんな具合だ。この際豆腐の角でも、曙のお腹でもなんでもいい。きっとそういうところに後頭部をぶつけて、持病の結核で亡くなったのだろう。死因は関係ない。タオルだ。そう、きっかけはすべてあのタオルなのだ。そして、死んだのは色白の長い黒髪の女だ。

■

ところで、先日仕事中に、ぽろりと鼻くそが手の甲に落ちてきて驚いたことがある。
最初は何かわからなかったが、それが鼻腔の感覚から言って鼻くそに違いない、と気づいたときは、もう本当に、腰を抜かした。その鼻くそは通常の粘度をもたずに、ころっころに固まってた。映画『ハプニング』を見た直後だったので、ある日突然理由もわからずに人々の鼻くそが固まって落ち始める、というほんの少しだけ怖い話を思いついてしまうくらいだった。

鼻くそが固まって落ちてきた理由は、よくわからない。わかるわけもない。
ただ、タオルのにおいに苦しみ楽しみ自己を憐れみ感じ入るいま、私はこう思う。
鼻くそが臭くなくてよかった、と。

もし鼻くそが臭かったら、どんな世界になるだろう。渋谷の雑踏でも丸の内のオフィス街でもいい。突如「ハプニング」が起こり、皆の鼻くそが一斉に臭くなり始めたら、どんな光景が現れるだろう。
きっと皆、においの元を探してあたりを見回し始めるのだろう。原因が自分の鼻くそだということも知らずに。犯人探し出しがエスカレートすることもあるだろう。疑心暗鬼の集団ヒステリーだ。見えない敵は怖い怖い。あの汗っかき、あの浮浪者、あの野良犬・・・滑稽、滑稽、なんて人間！　そんなお決まりのパターンだ。　
ところで、鼻をつまむ者も出てくるだろう。そしたらもうそれは悲劇だ。鼻をつまむという行為は、臭さの原因を鼻の粘膜にぐりり刷り込むことにほかならないのだから。人々が鼻をつまんだ直後に、あまりの臭さに身悶えていく。ちょっとそんな光景を見たくなってきた。

それにしても、「鼻くそ」と名づけた人は誰だろう。鼻のなかでごみをかき集めながらそれでいてにおいを一切放たないその優しさに、ずいぶんと失礼な物言いだ。
もっと別の言い方を考えたほうがいい。そう、鼻くそには別名が必要なのだ。
どんな呼び名がいいだろう。鼻腔を「鼻やしき」としてそこで遊ぶ子供たち、と捉えるのはどうだろう。どうだろう、と言っておきながらなんだが、これはあまりに冗長だ。
では、だんご鼻の逆、鼻だんご、なんてどうだろう。これはいいかもしれない。鼻水に関しては、鼻汁、という呼び名があるくらいだから、鼻だんごに鼻汁、悪くない。しっくりくる。鼻水戸黄門御一行が立ち寄りそうなお鼻茶屋が目に浮かぶ。鼻野鳥のさえずりに、鼻黄門様の笑い声。そこに鼻娘が鼻だんごと鼻汁を運んでくる。のどかな鼻の午後だ。

■

ところで私はいま目やに、いや、目くそをとって嗅いでみるか迷っている。
やおいが流行るならにおいだって、と思いついてもいる。
けれど正直なところあまり美しい話題だとは思わないので、この辺でやめる。